第344章 青石居（1/2）

去年春天，爷爷走了，可海棠依旧准时开花。如今我坐在竹椅上，看着花瓣簌簌落下，落在书页间，像是爷爷在轻轻拍我的肩 。

这株海棠，早已不是普通的花树。它是时光的邮差，每年春天都带着爷爷的温柔，准时赴约，把温暖的回忆，悄悄送到我窗下 。

需要我帮你调整文中的情感基调吗？比如将回忆向的叙述改为纯粹的景物描写，或增加与朋友共赏海棠的情节，让作文更贴合特定场景需求 。

桃语三季

一、春溪初绽

惊蛰过后，村东头的桃林便有了动静。最先苏醒的是溪边那株老桃，树皮皲裂如老人手背，枝桠却率先冒出米粒大的芽苞，裹着细密的绒毛，在料峭春风里微微发胀。不过三五日，芽苞便撑破外衣，露出浅粉的花萼，像攥着小拳头的孩童，铆着劲要往外探。

春分那日清晨，我踩着晨露走进桃林，忽觉眼前一亮——老桃的枝桠间，竟缀满了初开的桃花。花瓣薄如蝉翼，顶端泛着胭脂般的粉，往下渐变成莹白，阳光透过花瓣，能看见细细的纹路，像绣娘精心绣出的银丝。风掠过溪面，带着水汽拂过花枝，花瓣轻轻颤动，偶尔有一两片飘落，顺着溪水打着旋儿漂远，引得溪边的白鹅伸长脖子，以为是落水的粉蝶。

村里的阿婆们总说，这株老桃是有灵性的。三十年前，村里修水渠，要砍掉它，是当时的老支书拦着，说它每年开花，能给村里带来好光景。如今老支书不在了，老桃却年年如期绽放，枝桠一年比一年繁茂。清明前后，桃林彻底热闹起来，一树树桃花层层叠叠，远看像粉色的云团落在田间，走近了，花香混着泥土的气息扑面而来，甜而不腻。村里的孩子们放学后，总爱围着桃树打转，有的踮着脚够花枝，有的捡落在地上的花瓣，夹在课本里，书页间便多了春天的味道 。

二、夏荫藏果

立夏过后，桃花渐渐谢了。原本缀满花朵的枝头，冒出了嫩绿的叶片，小小的毛桃藏在叶间，像一个个青绿色的小灯笼。这时的桃林，少了春日的娇艳，多了几分沉静的生机。阳光透过层层叠叠的叶片，洒下斑驳的光影，风穿过林间，叶子沙沙作响，偶尔能听见毛桃轻轻碰撞的细微声响。

看管桃林的李伯，每天都会背着竹篓在林子里转。他会仔细查看每一颗毛桃，若是发现被虫蛀的，便小心地摘下来，埋在树根下。“这是给桃树的养料，”他总笑着说，“今年好好养着，明年才能结出更甜的果子。”我常跟着李伯在林子里走，看他用布条轻轻绑住被风吹得歪倒的桃枝，看他给干旱的土地浇水，听他讲过去的事。他说，他年轻时，这片桃林还是片荒地，是村里人种下第一棵桃树后，才有了如今的规模。

本章未完，点击下一页继续阅读。